爱情太概念，所以我们把它物化。有人以金钱，有人以时间，有人以儿女，有人以忠贞。而我只要这个人紧紧抱着我，那样我会感觉他爱我，他想把我放进他的身体里，他的心里，他的骨髓里。
第二天我跟陆鸿说，我想要付手套。于是他买了双艳红的羊毛手套给我，上面绣着细细的精致的牵牛花。
我戴着它去和于晓非喝咖啡。她除去了脚上的绷带，大冬天里穿着露趾凉拖，指甲上涂着深紫色蔻丹。
我们坐在咖啡店的露天阳台上，天很冷，其他客人都在屋内享受空调，周围很静。于晓非说：“绛绿，你为什么一直带着那付手套？摘下来，你才可以感受到咖啡的热度。”我不说话，也不动。
于晓非急急地抓着我的手，又说：“绛绿，你知道我爱你。你离开那个男人，跟我去纽约吧。”
我看着咖啡冒着湮湮白气，很奇怪它为什么凉得那么慢。耳边声音又响起：“你有没有听到我的话？”
我抬头静静地看着她。她有着漂亮的丹凤眼，眼角上挑，眉毛若柳叶。脸盘微微有点圆，但皮肤很白，鼻子高挺。眼影是流行的金色，两颊上淡淡刷了点胭脂。右耳有一颗水滴型钻石耳环在那里发着光。
“呵，我们竟已经认识了二十年。”我微笑着，轻轻转动着咖啡杯，“但是，不，晓非，我不能跟你走。我想做个正常的女人，有个家，生两个孩子，养一只猫，一家子围坐在一张小桌子上吃晚餐，空气里弥漫着香烟和米饭的香味。”
她哧地松开我的手站起，浑身发着抖，推开凳子大步走出去。我知道她在痛。
我慢慢举起咖啡杯放到嘴边，还没有喝，一滴泪已经滴下来，融进白色的泡沫里，消失不见。
于晓非很快回了美国，临走时给我留了一封信，信里有她在纽约的新地址和电话。我同陆鸿的日子，还是这样一天天的过下去。
公司升了我的职，以表扬多年来的勤勤恳恳。于是白天，在这个文件堆和那个文件堆之间，我把整个人埋了进去。而晚上，则要陆鸿从背后搂着我才能入睡。但我却开始憎恶做爱，每当他有需求的时候，我都想方设法避开。以至于几乎每天晚上，他都咆哮着扯着自己的头发，不停地问我：“为什么？为什么？”
为什么，为什么？我们三个互相折磨得精疲力竭。为什么，为什么？从小到大我求的也只不过是一付手套所给予的温暖。还记得二十年前的那个冬天，上海冷得锥心刺骨。茫茫雪地，我打着颤，于晓非握住我的手放进她的棉手套里。
那就是我要的爱。从背后被人紧紧抱住的爱，把手舒适地放进温暖的手套里的爱。
快开春的时候，陆鸿走了。
那天我在回家的路上遗失了一只手套。我来来回回地找了十多遍，不停地问人：“有没有看到我的手套？艳红色的，绣着细细的牵牛花。”
它还是丢了。就好像随着陆鸿的爱那般无声无息地消失了。
幸好还剩下一只。我戴着它吃饭、睡觉、上班。就算后来发着高烧躺在床上，也还是戴着它。
于晓非从美国飞回来照顾我，她说：“这半年你让我几乎花尽了所有积蓄。但是，绛绿，不管你对我怎样，我还是爱你的。”
可是我已经很清楚地知道我要的是什么。我是个正常的女人，如果再遇到一个可以从背后紧紧抱住我，给我温暖的男人，我会愿意嫁给他，生两个孩子，养一只猫，一家子围坐在一张小桌子上吃晚餐，空气里弥漫着香烟和米饭的香味。洗碗的时候有双手凉凉地从我的肩膀一直滑下去，最后捏着我的手腕，下巴抵着我的脖子。
缺性生活女人失眠（图）
女人睡前要注意的六件事
比较特殊的三十种女人
女人之间有真诚的友谊吗?
4大面相的女人比男人还风流
大庭广众之下XX的女人们
最让女人反感的Kiss种类
初夜：女孩变成女人的感觉
中国的男人怕娶30岁的女人
男人最怕的十大女人排行榜